Un certo tipo di voce

(prove per un racconto)mare e barche)

 

La tavola di mia madre non ha nulla a che vedere con la mia tavola. La tavola di mia madre è rizomatica, tentacolare, è profonda.
I pomodori della tavola di mia madre, per esempio, provengono da Pila ai Piani, li va a prendere da Pinuccia, mia madre. Sono i migliori, dice. Non ci sono diserbanti, pesticidi, non ci sono trattamenti.  I pomodori di Pinuccia sono più buoni per quello che non hanno, più che altro. Ciò che li fa migliori, in sintesi, è l’assenza, la sottrazione.

Pinuccia poi ha tre figli, uno in particolare ha la mia stessa età, ora fa il geometra a Roma. Sì, lo so, è un’altra storia, ma è solo per farvi capire fin dove può arrivare la tavola di mia madre.

E questi sono solo i pomodori. Non è che le cose cambino con il vino.

Il vino di mia madre, dunque, lo produce il bidello della sua ex scuola, è un vino dolcissimo o completamente d’aceto, perché non ci mette niente, dice mia madre. Il vino del bidello ricorda Orazio perché è buono per un raro e a volte impercettibile frangente, che va colto, altrimenti l’attimo è fuggito e resta il vino. Il vino d’aceto, intendo.
Ma il fatto è che, per il vino, il bidello non sempre vuole compensi e allora tocca contraccambiare, per cui entra in scena il dono, ovvero tutto un certo tipo di flora, di fauna specifica: conigli, polli, e storie di cacciagione, funghi, asparagi, formaggi, raccolti da qualcuno chissà quando e portati a casa del bidello.

Per non dire della carne, della lattuga, delle pere, della tavola di mia madre. Per non dire dell’olio e del pane. Ogni prodotto, ogni pietanza, hanno una storia.

Insomma, forse quello che volevo dire, è che la tavola di mia madre a volte è un mondo, altre un intero universo, in grado di produrre linee continue, arabeschi, cerchi, volute di ritorni, salti. La tavola di mia madre è Tiresia, è Penolepe, Ulisse, Euclide. E’ un luogo di intrecci e risalite, di legami e litigi, è un eterno racconto imbandito che, di contro, mi fa pensare alla mia di tavola.

E al cospetto la mia tavola è superficiale, monca, decapitata: le tracce si esauriscono alla Conad, alla Coop, nei grandi centri commerciali. E’ una tavola anonima e muta, la mia, e assomiglia più a un simulacro: imita il mondo e l’universo, sì, ma ne è solo un lontano e sbiadito riflesso. E non ha storie da raccontare, è silenziosa. E forse è per questo che la amo, la mia tavola, perché mi costringe a immaginare, a osservare di più e meglio, a costruire e imbastire come fossi su delle macerie, tutto daccapo.

Forse è il rapporto tra queste due tavole, la mia e quella di mia madre, che mi spinge a raccontare. Magari si narra perché dentro, dietro il silenzio, – da qualche parte, – si è abituati alla propria lingua madre e a un certo tipo di voce, che risuona, soprattutto quando manca.

Sandro Abruzzese

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...