I FIORI DEL CORPO: Irpinia, 23 novembre 1980

di Filomena D’Andrea
foto terremoto filoena d'andrea

La sera del terremoto mamma e papà, ancora fidanzati, erano al cinema San Carlo. Il film era finito e dovevano andare a cenare a via Cesare Battisti, perché nonna Filomena aveva preparato la pizzaiola. Mamma insistette per trattenersi ancora in sala a vedere i trailer dei nuovi film in uscita.

E successe. Successe che tutti cominciarono a correre fuori, in panico, gridando. Papà perse mamma, prendendo per mano un’altra ragazza, al buio. La sensazione più brutta che ricorda è quella di camminare sui corpi delle persone che intanto erano cadute sul pavimento. «Camminavo, camminavo sopra alle persone, alle gambe, alla schiena, alla faccia», dice sempre quando me lo racconta.
Io non ho conosciuto i miei nonni, tranne nonna Gina. Quelli paterni sono morti a via Battisti, mentre mio nonno materno è morto a via Marconi nella casa dei fratelli. A casa di uno zio crollò solo la stanza della cucina, ma erano tutti lì e morirono. A casa di altri zii, dove si trovava mia nonna Gina, cadde tutta la casa tranne la cucina, e si salvarono. La casa dove abito adesso non cadde, ma purtroppo dentro non c’era nessuno.
Molta gente è morta nelle case degli altri: penso a questa cosa e credo che sia un tormento sul tormento. Però molta gente si è anche salvata nelle case degli altri. Mi ricordo bene di quando mamma ci portava al cinema, una volta o due a settimana: capitava spesso di fare tardi, per questo ci trattenevamo allo spettacolo successivo per vedere la pubblicità o i primi minuti del film che ci eravamo persi.

Solo ora penso che forse lo faceva perché quel ventitré novembre le aveva portato tanta fortuna. Con quella fortuna ha vissuto, pur nel dolore di aver perso il padre e altri parenti; con quella fortuna ha continuato ad entusiasmarsi nella vita, nel suo lavoro e nelle sue amicizie, si è sposata e, sopra ogni cosa, ci ha fatti nascere.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...